我，一直拉着一辆车，一直不停地拉着……

　　在去年那个闷热的下午，我和母亲一起去离家几公里外的田地里给玉米苗追肥（乡下俗称“上化肥”）。

　　到了田地里才知道为什么农民爱把这一阶段的玉米苗说成像小孩儿。明明才刚下过两场雨，几天的光景，腰一般深的玉米秧苗一下子就蹿到了如大人一般高。我和母亲在那高高的玉米中间穿梭着，里面是那么闷热，玉米刀似的叶子常常划破我们的皮肤。又伤，又累，又渴，又热，又痒，又疼，我心中焦躁得只想着太阳能快点落山，好立即回到家中。

　　回家的路上，我拉着车，母亲却总是走得很慢。我问母亲：“怎么走这么慢？”她勉强地说：“你不知道吧，拉车的比走路的快。”

　　初听母亲说的这句貌似深奥的话，感觉的确有些道理。但是，我边走边琢磨，却又有些怀疑，回头看了看母亲。她正慢腾腾地走着，头发乱蓬蓬的，两只眼睛似乎很费力地硬睁着，塌塌的鼻梁上满是颗粒状的汗珠，微张的嘴唇有些干裂……她看起来显得那样的苍老、憔悴。我知道，母亲很累了，她每走出一步似乎都要使尽全身的力气。

　　我又催促母亲快走，虽然母亲已加快了脚步，但还是赶不上我。于是，我顺口对母亲说道：“妈，不如你坐在车上吧，我拉着你，你走得那么慢，你看天都快要黑了。”

　　母亲先是一愣，又犹豫了一会儿，最终还是坐到了车上。

　　“沉吗？”母亲轻轻地问道。

　　“一点儿都不沉。”我故作轻松地回答，稳稳地向前拉着。

　　其实，真的很轻，我甚至感觉和刚才的空车一样轻。这些年，母亲一直在为这个家操劳，为这个家每个人而活，她自己竟消瘦了这么多。

　　蓦然间，我觉得我拉在车上的不单单是母亲，还是我人生中的整个世界。而我，将用我一生最大的努力，不让车抖，不让车颠，稳稳当当地，像母亲小时候拉着我一样轻轻地、慢慢地拉着，永远不停地一直拉下去……

　　

 

点评

文章里所有的色彩都被剥离，哗啦啦的玉米地里穿梭着的母子，记载着生活的丝丝缕缕。是作者对生活的熟稔，对细节的把握，对情感的沉淀叩击了我们的心灵。克制隐忍的情感，细碎的温情透过文字氤氲着，那一颗长大的心，那将一直拉下去的车，必然在给予我们微微疼痛的同时激励着我们向前。